Francois Ruegg, une approche esthétique des sentiments

« L’art est une augmentation du sentiment de la vie, un stimulant de la vie » Friedrich Nietzsche

Au travers d’un objet pensé, faconné et finalement livré au regard des
hommes, c’est toute la vie d’un créateur qui se dévoile. L’oeuvre tres
atypique de Francois Ruegg exacerbe au plus haut point les forces vitales
qui ’animent : elle se lit tel un journal de bord des états d’ames de
’artiste, fou-rires ou malaises cherchant leur point fixe dans la créativité
pour exprimer I’inconstant bonheur d’exister. Chaque étape de sa
création est pensé€e sous la forme de petites s€ries refermées sur elles-
mémes, sans liens apparents hors de cette distance faite de lucidité et
d’ironie sur le monde et ses apparences, qui nourrit toute 1’oeuvre. C’est
dans le glissement de registre, le choc des contrastes et la dénonciation
des faux-semblants que 1’énergie des picces fonctionne effectivement.
On y décele les indices d’une intimité qu’on agrée d’emblée, mais qu’on
pourrait faire semblant de ne pas comprendre, sans pour autant que la
pure beauté des ceuvres s’en trouve amoindrie. Tirées d’images ou
d’impressions vécues qui se télescopent (celles d’intenses périodes de
vie et de travail aux Etats-Unis et au Venezuela par exemple), les
émotions cherchent a se raisonner dans la matiere, les contradictions et
les doutes trouvent un terrain d’entente dans la résolution plastique
impressionnante des objets, quand I’optimisme, I’humour et la sagacité y
tiennent le premier role. Voici quelques fils rouges que les spectateurs de
ces ceuvres peuvent dévider afin de mieux saisir I’homme et 1’artiste,
dans ce choix rétrospectif de plusieurs jalons d’un parcours aussi original
que déroutant, amorcé au cceur des années 80.

Captors (1986), Containers (1987), Light Plans (1993)

Les trois familles de pieces ont beaucoup a voir avec le vocabulaire de
I’architecture telle que la projetait Le Corbusier en tant que « jeu savant,
correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumiere ». On sait a
quel point la couleur blanche, le blanc vibrant des murs-écrans, est
devenue I’emblématique signature de la modernité. Or il semble que ce



soient la méme soif de fraicheur et d’éclat qui ait orienté cette premicre
étape des travaux de Frangois Ruegg. De telles qualités singulieres, que
la porcelaine renvoie mieux qu’aucun autre matériau, lui paraissaient
encore inexploitées dans une formulation contemporaine indépendante,
non industrielle. D’autre part, les expériences artisanales en vogue alors
avec le gres, le raku ou les cuissons au bois ne correspondaient
aucunement a ses envies créatives. Il commence donc a travailler seul sur
cette blancheur impeccable, comme hors de la nature, hors du monde et
de la salissure, dont seul peut-€tre le matériau plastique, s’il n’était pas
souvent de consommation moins noble, aurait pu lui fournir un
équivalent. De fait, il 'utilise également mais en quantité additionnelle,
dans les Captors et les Containers notamment, avec des lames de
Plexiglas traversant les formes de porcelaine mate, qui en les soutenant
leur opposent un éclair de brillance. La porcelaine est toujours découpée
en plaques solides mais fines, pas assez cependant pour développer
quelque translucidité : dans les Light Plans, la blancheur opaque semble
criiment « sonner comme un silence », pour reprendre dans les termes
musicaux du peintre Kandinsky 1’admiration qu’il portait €également a la
« spiritualité » du blanc.

Angles bizarres, perspectives croisées, jeu lin€aire des ombres sur les
surfaces lisses, segments de couleurs strictement délimités a la maniere
d’une signalétique au sol : le spectateur atterrit sur le territoire de rigueur
de I’architecture radicale. Les Containers rappellent certains pliages
d’origami : de filiformes liens d’acier réunissent parfois les plans tels des
ponts jetés presque invisibles, comme autant de traces discretes du geste
de pliage ou de dépliage dans 1’espace. Dans les années 20, le Bauhaus
avait intégré cet art a son cours préliminaire, pour inculquer 1’approche
de la structure, de la dynamique et de 1’expression architecturale. Ces
mémes notions de dynamique et de structure semblent primer dans le
vocabulaire formel de Frangois Ruegg au début des années 90. Radicales
comme des guillotines, les Light Plans ont I’intransigeance de steles
rituelles, elles procurent en cela une sorte d’inquiétude. Car les moyens
techniques employés - la découpe au disque a diamant - sont en eux-



mémes contondants : le résultat trouve une coincidence surprenante avec
cette lame de fond de découpes incisives pratiquées dans la peau des
architectures de la fin des années 80, dont un repere exemplaire pourrait
étre le japonais Tadao Ando pour sa part méditative, et a 1’opposé
I’anglaise Zaha Hadid en prétresse d’une déclivité géométrique plus
agressive... Le premier architecte - et théoricien, avec Paul Virilio - de
cette esthétique de 1’oblique fut Claude Parent, promoteur de tous les
vertiges et inquiétudes de la diagonale, de la tangente, du biais et de la
fuyante, qui révait de « vivre en aventure dans des structures dynamiques
qui integrent le glissement des formes ». Chacun des objets de Francois
Ruegg semble pareillement programmé pour défier le vide et rompre
avec une pesanteur qui brime.

Entre Containers et Light Plans, Francois Ruegg a opéré le passage de
I’objet a la sculpture par une désaffection rapide de la problématique de
I’usage et de ses métaphores, au profit d’une pure abstraction
constructive. Avec lui, la recherche d’une forme limpide passe avant
tout : discretement a la surface des plaques, il laisse par exemple filtrer
un rai de lumiere, zébrure rectiligne qui rappelle par sa maitrise le
fameux geste du peintre Lucio Fontana, crevant la blancheur virginale de
sa toile d’un coup de couteau. Et tout comme Fontana appliquait au
revers de sa lacération un papier collant noir qui renforcait 1’effet
dramatique de la découpe, Ruegg rematérialise I’ombre portée d’un plan
par une bande de couleur grise appliquée au spray sur la surface
perpendiculaire. Dans son retrait volontaire de toute complexité
apparente, il ne se prive pas pourtant - on s’en apercevra a [’aune des
séries suivantes - d’une charge émotionnelle plus explicite. Tres réfléchi
et « pos€ », ce premier travail céramique laisse néanmoins percer les
traces de I’adresse manuelle et de I’intuition : celles-ci mettent en valeur
toute la mesure du geste humain. C’est toute la maniere précieuse qu’ont
ces maquettes fragiles, échafaudées pour que lI’imagination fantasque
trouve enfin son équilibre dans 1’échelle du mental.

Rooms (Sunset boulevard) (1999)



A partir de 1994, Francois Ruegg cesse d’orienter sa recherche dans le
sens unique de la construction esthétique pour insuffler a ses themes une
part plus grande d’implication sociale et d’interrogation sur la condition
humaine. C’est 1’époque ou il choisit de sortir de Suisse et d’aller a la
rencontre d’autres sensations de 1’espace et du temps, d’autres reperes
culturels. Il parcourt les Caraibes, Miami, New-York, travaille et
enseigne quatre ans a Caracas. Ce changement souhaité de température
et de tempérament influence de nouvelles préoccupations, patentes dans
la série des Rooms. Elaborées encore par simple assemblage de plaques
de porcelaine, celles-ci sont congues avant tout comme un arrét sur
image, car elles s’accompagnent d’un travail graphique inédit : il s’agit
d’un hommage au David de Michel-Ange, citation visuelle du sommet
artistique d’une Renaissance qui touchait au réve de fixer durablement
dans le regard des hommes les canons d’une beauté indépassable. Encore
fallait-il pour un artiste d’aujourd’hui trouver la mise en situation
percutante qui puisse justifier relecture d’une telle icone. Francois Ruegg
parvient a établir cette difficile articulation sous la forme d’un
questionnement, voire d’une mise en péril.

L’ambiguité et le doute €taient déja en germe dans le chef-d’ceuvre
classique : il s’agit bien d’'un homme et non plus d’un héros surhumain.
Tout en masse musculaire sous sa « peau » de marbre généreuse, il se
présente dans une position lascive qui évacue completement la référence
au mythe (David vainqueur contre Goliath) pour établir un canon humain
- plus encore un repere sexuel - reflet direct d’une observation complice
faite par Michel-Ange du corps jeune et integre. Un peu a la facon de la
Statue du Commandeur reprenant vie face a Don Juan - « Les chefs
d’ceuvres immortels s’avancent en silence au travers des sicecles a venir »
avertissait Stendhal - David s’annonce a nos yeux indubitablement
dévoilé et troublant: il évince par la-méme toute autre académie
masculine antique ou moderne dans |’'imaginaire d’un spectateur
d’aujourd’hui. En replacant David en exergue sur une réalisation
contemporaine, Francois Ruegg réactive le décalage subtil des intentions



artistiques déja en marche dans I’ceuvre classique : la coexistence de
deux mondes paralleles, celui du tangible et celui du sens figuré. Cette
relecture anxieuse de David comme figure déclinante de la liberté révée
du corps illustre parfaitement le rapport irréconciliable entre imaginaire
et réalité vécue.

En contrepoint, le code-barre est posé par Francois Ruegg comme un
pole froid de pragmatisme, 1’envers absolu de David : devenu des sa
création autant signe que symbole, le code-barre résume en quelques
traits 1’obsession universelle du « tout réduire et tout savoir d’un seul
geste ». Il élimine les zones d’ombres, décrete la fin de I’individu
anonyme et de D’errance mystérieuse. Francois Ruegg cerne avec
beaucoup de sensibilité cette fin du festin : il pointe la suspicion générale
d’un érotisme vagabond, dans une sociét€é ou chaque fois plus il faut se
faire connaitre, au risque d’€tre « étiqueté ». Une lutte s’engage, le
chevauchement de deux embleémes aussi opposés fait superposition
unisubstantielle : lequel risque d’annuler I’autre ? Les Rooms deviennent
ainsi les lieux d’un désir conflictuel, lutte entre corps et esprit, raison et
sentiment. Le procédé sérigraphique matérialise tel un tatouage la
projection du fantasme : de cette coincidence brutale entre vie intérieure
et quotidien hautement normatif, un échange émotionnel se dégage,
recueilli dans la cloture des angles de porcelaine qui semblent dessinés
comme pour mieux décharger I’adrénaline.

Le sous-titre des Rooms contient en lui-méme toute 1’ambivalence
émotionnelle du propos : au « Sunset Bvd Hotel », le crépuscule
correspond certes a une ascension, une pulsion montante du désir, mais il
laisse place alternativement a une chute brutale de tension, comme s’abat
le voile des idées noires. L'une des chambres est solaire et dépouillée,
mettant en présence extatique deux David qui se jaugent en une
triomphale symétrie... L’icOne artistique et 1’hommage aux corps
deviennent le plus bel appel qui soit a la vie et a la renaissance du
sentiment. Le désir qui bat dans la chaleur de ce jaune vif est de type
« californien », orienté irrépressiblement vers une nudit€é charnelle et
sportive qui s’exprime la-bas mieux qu’ailleurs en toute liberté. L’angle



clair et azuréen est « aéré » comme sous l’effet d’une climatisation
imaginaire, lorsqu’au sol se dessine un troisieme David miroitant tel un
mirage dans le désert. Vision irrémédiablement flouée par des code-
barres qui massicotent le mythe et entament sa puissance de réve...
L’autre chambre se retrouve envahie par une noirceur menagante, celle
des code-barres serrés comme une pluie, plombant 1’atmosphere
cyclothymique. Des rochers sérigraphi€s rendent chaotique la figure de
David désormais solitaire : une rafale de petits bonshommes impose le
langage de la rue a la facon des graffitis de Keith Haring, ils semblent
vouloir I’assaillir comme une nuée. Le report au sol d’un David solarisé -
ombre blanche, inverse de son ombre de vie, revers de sa fortune
artistique - restitue a la facon policiere le territoire circonscrit de cette
dégradation.

Angles clos par résolution formelle, les Rooms sont les espaces réservés
d’une confrontation obligée du spectateur a sa propre solitude. Avec
leurs allures de retables portatifs dévoyés renvoyant 1’écho étouffé des
fantasmes paiens, elles signifient dans 1’espace le retranchement souhaité
ou forcé, la mise a distance des vanités et du bruit de la ville (Los
Angeles). Pointant les réves dépassés de 1’idéal humaniste ou I’homme
se dressait ficrement au coeur du projet originel, la voix de I’artiste
appelle a cesser des aujourd’hui les tentations globalisantes qui minent
nos perspectives individuelles. Francois Ruegg possede une capacité
surprenante de la synthese plastique : avec lui, la matiere céramique
trouve le moyen d’€tre avec simplicité ce palimpseste de toute 1’histoire
humaine, celle d’un individu en lutte continuelle avec une société qui I’a
fait naitre unique, mais le conditionne bien vite en réduisant sa
singularit¢ au profit de la norme. Peut-on formuler pour demain un
espace social ou le hors-norme ne sera plus réduit a « ’angle mort » ?

United colors of... (1998)

Dans le domaine artistique, les couleurs vives et leur explosion brutale
portent généralement le germe de la rébellion ou de 1’insolence. Toniques



mentaux, elles alertent comme un symptdme sur une urgence, une
demande d’échange. Avec leur revisitation nostalgique des années 60 et
70, les années 90 ont partout réanimé la couleur forte, pour se distraire
sans doute d’une crise interminable de la conscience plus encore que de
I’économie. En 1998, Francois Ruegg vivait au Vénézuela dans un
quotidien bouleversé par des tensions civiles bien concretes. 1l
remarquait comme les couleurs contrastées des drapeaux parlent de cette
virulence du sentiment conflictuel, dans une partie du globe ou les
régimes sont ou instables ou dictatoriaux. Pour la Biennale « Barro de
America » au Jacobo Borges Museum de Caracas, sa réponse d’artiste a
la pression ambiante fut de concevoir des formes-simulacres intitulées
« United Colors of... », installation au sol d’obus de terre, balles ou
missiles. Désamorcées car tranchées dans le vif (on ne peut mieux dire),
on découvre avec stupéfaction qu’elles sont chargées a la couleur
surdosée comme pour fournir I’enjeu d’une bagarre simulée de Paint
Ball, ce défoulement d’adultes en mal de sensations fortes. Francois
Ruegg trouve encore 1’occasion de découpler ici réel et apparence, par un
constat volontiers régressif, on dira méme dépressif pour peu qu’on
s’avance au-dela du glacis enchanteur de la pétulance pop affichée... Car
I’euphorie n’est jamais si longtemps éloignée qu’on le croit de
1’abattement.

Battant le rappel du trop consensuel et superficiellement engagé message
publicitaire de Benetton, les couleurs vives de Francois Ruegg s’écartent
vite de la symbolique des drapeaux pour €clabousser plus allégrement le
domaine de la consommation. Elles affichent leur valeur d’énergie
positive avec un plaisir libératoire, revendiquant leur part synthétique
comme le feraient le nuancier Pantone ou les bonbons Smarties.
Curieusement, quelque soit le dispositif adopté au sol, attaque ou
défense, ou bien encore alignement en arsenal dans des caissons de bois,
on ne voit plus maintenant le champs d’obus mais 1’étalage déployé
d’une séduction de cosmétiques. Pénétrons de plein pied dans cet univers
de gammes, d’échantillons et de gofits versatiles : la forme de I’obus
semble fondre en des allusions plus suggestives (quand méme pas un



suppositoire !) mais pourquoi pas un baton (rompu) de rouge a levres ?
on remarquera comment le designer Pablo Reinoso a congu récemment
pour la marque Givenchy un écrin de rouge a levres dessiné exactement
comme une ogive militaire gris acier. Dans leur variété, les teintes de
lipsticks proposées deviendront de fait, comme chez Francois Ruegg,
autant de cartouches pour recharger son (ch)arme... Au-dela de ces
troublantes analogies, il est ais€ de déceler tout ce que 1’univers érotique
peut avoir de guerrier et de combattant. Par cette belle métaphore
visuelle, Francois Ruegg reprend le fil de sa pensée sur I'infidélité du
désir compulsionnel, sous la forme d’un questionnement pas futile du
tout, car amené sur un terrain ardemment vital : qui ou quoi choisir,
qu’est-ce qui me convient le mieux ?

Frutti di mare (2000), Eva Passion (2001)

Les séries d’ceuvres récentes se placent plus avant sur le terrain de
I’attraction érotique, mais d’une manicre différente que ne le faisait
« United Colors... » avec ses bombes sexuelles. Francois Ruegg inculque
maintenant une sorte d’effet retard a la sensation. Il formalise une
suspension tres controlée du plaisir, et imprime dans ses volumes une
latence des sentiments tres « feu sous la glace ». Il arrive mieux qu’avant
aussi a joindre les contraires, attraction et répulsion, violence et tendresse
au sein d’'un méme objet. Tout donne lieu chez lui a des ambivalences
trés mesurées : dire, mais ne pas trop dire. Montrer mais pas trop. Oui
mais non.

Tirant formidablement son épingle d’un jeu d’équivalences assumées
entre gourmandise et sexualité, oralité et génitalité, la magnifique coupe
Frutti di Mare apporte gaiement son lot d’incongruités organiques, alors
méme que le point de départ du projet semblait emprunt de gravité.
L’idée est celle de « faire un objet qui sauve » au terme d’un constat ému
posé en ces termes : comment occuper aujourd’hui les friches de I’effroi
des années Sida ? « Faire ce que 'on veut dire » - dans le sens de
maintenir intacte 1’intensité créative, et plus important encore, sauver son



propre désir de vivre - est devenu maniere de devise pour Frangois
Ruegg. Il lui fallait donc partir assez litt€ralement de I’objet sexuel qui
protege, le préservatif, sans que la transformation artistique soit
esthétiquement « réduite » a la petite taille de cet objet. Une bouée en
plastique, d’un rose espiegle et coquin, produira le déclic pour un
premier prototype de Frutti di Mare. Cette bouée et son inflation
charnelle amenait évidemment a I'univers du latex sexuel : pourquoi ne
pas faire un condom soudainement devenu géant, dont il faudrait
maintenant « réoccuper le centre » ? autrement dit passer de la gravité a
la frivolité, pour mieux s’attaquer de front a la gravité. Comme si elle
resurgissait en un grand « splash » d’un bain de porcelaine liquide, Frutti
di Mare est donc une coupe-bouée qui se dresse avec noblesse - en
gravité - sur ses gouttes épaisses, dont il n’échappera a personne que la
blancheur laiteuse évoque le sperme frais. Voila qui est dit : place a une
jouissance effective et festive, mais qu’elle soit controlée et protégée.
Comme pour mieux se garder des dérives rose fluo d’une esthétique de
peep-show, la blancheur de la porcelaine joue la-encore son rdle
spirituel, avec une généreuse et €blouissante délicatesse.

Les liens entremélés de la spiritualit€é avec la sexualité, et la question de
la place laissée a un érotisme cérébral sont les themes qu’aborde
Frangois Ruegg dans la suite intitulée Eva Passion. Il a recours a la
Pomme biblique avec tout ce que celle-ci comporte de lointains échos de
culpabilité et de faute originelle, paradigme et symbole réactivé par une
sexualit¢ aujourd’hui plus que jamais sujette a la responsabilité
individuelle. Une pomme donc, s’inscrit en contre-relief sur une dalle de
5 centimetres d’€paisseur, sur laquelle glisse en surface I’empreinte
laissée par le mouvement souple d’un drap froiss€, en forme d’invitation
langoureuse. L’une des variantes accomplies de cette installation propose
la juxtaposition de 49 dalles-tableaux composant un lit conjugal taille
standard : apres une nuit d’amour, le désir est parvenu a laisser sa trace
sur le lit défait par les amants, mais aussi la marque au fer rouge du fruit
défendu. Dans sa synthese résolument abstraite, la force de frappe
implacable du symbole rappelle également 1’utilisation qu’en a fait le



géant de l'informatique Apple: la quéte éperdue d’un monde en
interconnexion permanente, comme « autre » désir contemporain en
marche. Lorsqu’on sait qu’une tres grande partie des rencontres sexuelles
aujourd’hui passe par les services tarifés des réseaux de 1’Internet...
Malgré une conception plastique de I’ensemble un peu trop froide,
I’envie subsiste de caresser les doux vallonnements de la surface de
porcelaine, comme si dans cette suggestion d’un flux vital interrompu se
conservaient les souvenirs d’un amour en fuite.

In and Out (2003)

Dans la série en cours intitulée In and Out, Francois Ruegg s’attache a
révéler plus encore le souffle interne en germe dans la mouvance de la
matiere, cette fois-ci comme une poussée organique inqui€tante. Que
peut bien contenir un volume hermétiquement clos, impénétrable ? Une
des plus fascinantes métaphores de la modernité technique réside dans
cette différence qui est cultivée entre I’aspect extérieur des objets usuels,
toujours plus profilé, capoté et fluide, et une intériorité confuse comme
des entrailles, dont la complexité technologique reste inaccessible a la
plupart d’entre nous. Francois Ruegg sait parfaitement tirer parti de la
menace nonchalante de cette proposition : une vie intérieure se met en
marche des lors qu’on tend des membranes de latex sur les deux faces
d’un cadre géométrique, rond ou carré (la marque Swatch vient de créer
sur ce principe des écrins carrés, ultraplats et translucides, ou le bijou
révele le relief de sa présence mystérieuse, glissé entre deux films de
latex tendus sur des supports métalliques qui s’emboitent). Il fait en sorte
que deux poussées s’operent en force contraire, mais de méme intensité,
sur les deux faces du cadre : celui-ci se retrouve ainsi basculé, projeté en
déclivité par la poussée biface. Ou 1’on retrouve le golit prononcé de
I’artiste pour 1’oblique...

Dans la naissance de ces poussées internes, une mise en scene de la
libido est possiblement suggérée. Dans cette forme retenue mais
insistante, et avec le risque de rupture qu’elle comporte, il y a place pour



une formulation de la palpitation €rotique. On pourra regretter cependant
qu’il n’y ait pas un peu de chair quelque part camouflée, une figuration
plus explicite lors méme que 1’artiste évoque Magritte et son « Baiser
¢touffé » comme déclic préalable. On pense aussi a cette fameuse
photographie « Masque de cuir et collier » réalisée en 1930 par 1’écrivain
- et amateurs « d’initiations » - W.B. Seabrook, reproduite la méme
année par Michel Leiris dans un numéro de la revue d’anthropologie
Documents, qui a tant influencé les Surréalistes : le masque y annule
littéralement la figure pour la transformer en un monolithe effrayant, une
« chose » dont I’anthropomorphisme est devenu bien paradoxal. Chez
Francois Ruegg, La porcelaine coulée prend pareillement acte de la force
de schématisation d’un voile en tension, susceptible de transformer une
forme géométrique aux arétes contondantes en une évocation fantasmée
du phallus. Mais 1’'idée du sexe reste ici au seuil, essentiellement dans la
téte du spectateur. Voiler, laisser deviner de sorte que 1’imagination soit
libérée des interprétations imposées, telle semble €tre la position
esthétique adoptée par Francois Ruegg. Il sait parfaitement que le sexe
est angle d’attaque privilégi€é pour qui veut débusquer les frilosités de
notre société. Il faut dire tout a son honneur que peu d’artistes vont aussi
loin et aussi subtilement que lui dans cette spirale infernale de la
suggestion. Et comme aucun autre céramiste de son pays, il a trouvé le
courage et I’indépendance nécessaire pour s’y infiltrer.

Frédéric Bodet



