
François Ruegg, une approche esthétique des sentiments

« L’art est une augmentation du sentiment de la vie, un stimulant de la vie » Friedrich Nietzsche

Au travers d’un objet pensé, façonné et finalement livré au regard des 
hommes, c’est toute la vie d’un créateur qui se dévoile. L’oeuvre très 
atypique de François Ruegg exacerbe au plus haut point les forces vitales 
qui l’animent : elle se lit tel un journal de bord des états d’âmes de 
l’artiste, fou-rires ou malaises cherchant leur point fixe dans la créativité 
pour exprimer l’inconstant bonheur d’exister. Chaque étape de sa 
création est pensée sous la forme de petites séries refermées sur elles-
mêmes, sans liens apparents hors de cette distance faite de lucidité et 
d’ironie sur le monde et ses apparences, qui nourrit toute l’oeuvre. C’est 
dans le glissement de registre, le choc des contrastes et la dénonciation 
des faux-semblants que l’énergie des pièces fonctionne effectivement. 
On y décèle les indices d’une intimité qu’on agrée d’emblée, mais qu’on 
pourrait faire semblant de ne pas comprendre, sans pour autant que la 
pure beauté des œuvres s’en trouve amoindrie. Tirées d’images ou 
d’impressions vécues qui se télescopent (celles d’intenses périodes de 
vie et de travail aux Etats-Unis et au Venezuela par exemple), les 
émotions cherchent à se raisonner dans la matière, les contradictions et 
les doutes trouvent un terrain d’entente dans la résolution plastique 
impressionnante des objets, quand l’optimisme, l’humour et la sagacité y 
tiennent le premier rôle. Voici quelques fils rouges que les spectateurs de 
ces œuvres peuvent dévider afin de mieux saisir l’homme et l’artiste, 
dans ce choix rétrospectif de plusieurs jalons d’un parcours aussi original 
que déroutant, amorcé au cœur des années 80.
 
Captors (1986), Containers (1987), Light Plans (1993) 

Les trois familles de pièces ont beaucoup à voir avec le vocabulaire de 
l’architecture telle que la projetait Le Corbusier en tant que « jeu savant, 
correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière ». On sait à 
quel point la couleur blanche, le blanc vibrant des murs-écrans, est 
devenue l’emblématique signature de la modernité. Or il semble que ce 



soient la même soif de fraîcheur et d’éclat qui ait orienté cette première 
étape des travaux de François Ruegg. De telles qualités singulières, que 
la porcelaine renvoie mieux qu’aucun autre matériau, lui paraissaient 
encore inexploitées dans une formulation contemporaine indépendante, 
non industrielle. D’autre part, les expériences artisanales en vogue alors 
avec le grès, le raku ou les cuissons au bois ne correspondaient 
aucunement à ses envies créatives. Il commence donc à travailler seul sur 
cette blancheur impeccable, comme hors de la nature, hors du monde et 
de la salissure, dont seul peut-être le matériau plastique, s’il n’était pas 
souvent de consommation moins noble, aurait pu lui fournir un 
équivalent. De fait, il l’utilise également mais en quantité additionnelle, 
dans les Captors et les Containers notamment, avec des lames de 
Plexiglas traversant les formes de porcelaine mate, qui en les soutenant 
leur opposent un éclair de brillance. La porcelaine est toujours découpée 
en plaques solides mais fines, pas assez cependant pour développer 
quelque translucidité : dans les Light Plans, la blancheur opaque semble 
crûment « sonner comme un silence », pour reprendre dans les termes 
musicaux du peintre Kandinsky l’admiration qu’il portait également à la 
« spiritualité » du blanc. 

Angles bizarres, perspectives croisées, jeu linéaire des ombres sur les 
surfaces lisses, segments de couleurs strictement délimités à la manière 
d’une signalétique au sol : le spectateur atterrit sur le territoire de rigueur 
de l’architecture radicale. Les Containers rappellent certains pliages 
d’origami : de filiformes liens d’acier réunissent parfois les plans tels des 
ponts jetés presque invisibles, comme autant de traces discrètes du geste 
de pliage ou de dépliage dans l’espace. Dans les années 20, le Bauhaus 
avait intégré cet art à son cours préliminaire, pour inculquer l’approche 
de la structure, de la dynamique et de l’expression architecturale. Ces 
mêmes notions de dynamique et de structure semblent primer dans le 
vocabulaire formel de François Ruegg au début des années 90. Radicales 
comme des guillotines, les Light Plans ont l’intransigeance de stèles 
rituelles, elles procurent en cela une sorte d’inquiétude. Car les moyens 
techniques employés - la découpe au disque à diamant - sont en eux-



mêmes contondants : le résultat trouve une coïncidence surprenante avec 
cette lame de fond de découpes incisives pratiquées dans la peau des 
architectures de la fin des années 80, dont un repère exemplaire pourrait 
être le japonais Tadao Ando pour sa part méditative, et à l’opposé 
l’anglaise Zaha Hadid en prêtresse d’une déclivité géométrique plus 
agressive… Le premier architecte - et théoricien, avec Paul Virilio - de 
cette esthétique de l’oblique fut Claude Parent, promoteur de tous les 
vertiges et inquiétudes de la diagonale, de la tangente, du biais et de la 
fuyante, qui rêvait de « vivre en aventure dans des structures dynamiques 
qui intègrent le glissement des formes ». Chacun des objets de François 
Ruegg semble pareillement programmé pour défier le vide et rompre 
avec une pesanteur qui brime.

Entre Containers et Light Plans, François Ruegg a opéré le passage de 
l’objet à la sculpture par une désaffection rapide de la problématique de 
l’usage et de ses métaphores, au profit d’une pure abstraction 
constructive. Avec lui, la recherche d’une forme limpide passe avant 
tout : discrètement à la surface des plaques, il laisse par exemple filtrer 
un rai de lumière, zébrure rectiligne qui rappelle par sa maîtrise le 
fameux geste du peintre Lucio Fontana, crevant la blancheur virginale de 
sa toile d’un coup de couteau. Et tout comme Fontana appliquait au 
revers de sa lacération un papier collant noir qui renforçait l’effet 
dramatique de la découpe, Ruegg rematérialise l’ombre portée d’un plan 
par une bande de couleur grise appliquée au spray sur la surface 
perpendiculaire. Dans son retrait volontaire de toute complexité 
apparente, il ne se prive pas pourtant - on s’en apercevra à l’aune des 
séries suivantes - d’une charge émotionnelle plus explicite. Très réfléchi 
et « posé », ce premier travail céramique laisse néanmoins percer les 
traces de l’adresse manuelle et de l’intuition : celles-ci mettent en valeur 
toute la mesure du geste humain. C’est toute la manière précieuse qu’ont 
ces maquettes fragiles, échafaudées pour que l’imagination fantasque 
trouve enfin son équilibre dans l’échelle du mental. 

Rooms (Sunset boulevard) (1999)



A partir de 1994, François Ruegg cesse d’orienter sa recherche dans le 
sens unique de la construction esthétique pour insuffler à ses thèmes une 
part plus grande d’implication sociale et d’interrogation sur la condition 
humaine. C’est l’époque où il choisit de sortir de Suisse et d’aller à la 
rencontre d’autres sensations de l’espace et du temps, d’autres repères 
culturels. Il parcourt les Caraïbes, Miami, New-York, travaille et 
enseigne quatre ans à Caracas. Ce changement souhaité de température 
et de tempérament influence de nouvelles préoccupations, patentes dans 
la série des Rooms. Elaborées encore par simple assemblage de plaques 
de porcelaine, celles-ci sont conçues avant tout comme un arrêt sur 
image, car elles s’accompagnent d’un travail graphique inédit : il s’agit 
d’un hommage au David de Michel-Ange, citation visuelle du sommet 
artistique d’une Renaissance qui touchait au rêve de fixer durablement 
dans le regard des hommes les canons d’une beauté indépassable. Encore 
fallait-il pour un artiste d’aujourd’hui trouver la mise en situation 
percutante qui puisse justifier relecture d’une telle icône. François Ruegg 
parvient à établir cette difficile articulation sous la forme d’un 
questionnement, voire d’une mise en péril.

L’ambiguïté et le doute étaient déjà en germe dans le chef-d’œuvre 
classique : il s’agit bien d’un homme et non plus d’un héros surhumain. 
Tout en masse musculaire sous sa « peau » de marbre généreuse, il se 
présente dans une position lascive qui évacue complètement la référence 
au mythe (David vainqueur contre Goliath) pour établir un canon humain 
- plus encore un repère sexuel - reflet direct d’une observation complice 
faite par Michel-Ange du corps jeune et intègre. Un peu à la façon de la 
Statue du Commandeur reprenant vie face à Don Juan - « Les chefs 
d’œuvres immortels s’avancent en silence au travers des siècles à venir » 
avertissait Stendhal - David s’annonce à nos yeux indubitablement 
dévoilé et troublant : il évince par là-même toute autre académie 
masculine antique ou moderne dans l’imaginaire d’un spectateur 
d’aujourd’hui. En replaçant David en exergue sur une réalisation 
contemporaine, François Ruegg réactive le décalage subtil des intentions 



artistiques déjà en marche dans l’œuvre classique : la coexistence de 
deux mondes parallèles, celui du tangible et celui du sens figuré. Cette 
relecture anxieuse de David comme figure déclinante de la liberté rêvée 
du corps illustre parfaitement le rapport irréconciliable entre imaginaire 
et réalité vécue.
 
En contrepoint, le code-barre est posé par François Ruegg comme un 
pôle froid de pragmatisme, l’envers absolu de David : devenu dès sa 
création autant signe que symbole, le code-barre résume en quelques 
traits l’obsession universelle du « tout réduire et tout savoir d’un seul 
geste ». Il élimine les zones d’ombres, décrète la fin de l’individu 
anonyme et de l’errance mystérieuse. François Ruegg cerne avec 
beaucoup de sensibilité cette fin du festin : il pointe la suspicion générale 
d’un érotisme vagabond, dans une société où chaque fois plus il faut se 
faire connaître, au risque d’être « étiqueté ». Une lutte s’engage, le 
chevauchement de deux emblèmes aussi opposés fait superposition 
unisubstantielle : lequel risque d’annuler l’autre ? Les Rooms deviennent 
ainsi les lieux d’un désir conflictuel, lutte entre corps et esprit, raison et 
sentiment. Le procédé sérigraphique matérialise tel un tatouage la 
projection du fantasme : de cette coïncidence brutale entre vie intérieure 
et quotidien hautement normatif, un échange émotionnel se dégage, 
recueilli dans la clôture des angles de porcelaine qui semblent dessinés 
comme pour mieux décharger l’adrénaline.  

Le sous-titre des Rooms contient en lui-même toute l’ambivalence 
émotionnelle du propos : au « Sunset Bvd Hôtel », le crépuscule 
correspond certes à une ascension, une pulsion montante du désir, mais il 
laisse place alternativement à une chute brutale de tension, comme s’abat 
le voile des idées noires. L’une des chambres est solaire et dépouillée, 
mettant en présence extatique deux David qui se jaugent en une 
triomphale symétrie… L’icône artistique et l’hommage aux corps 
deviennent le plus bel appel qui soit à la vie et à la renaissance du 
sentiment. Le désir qui bat dans la chaleur de ce jaune vif est de type 
« californien », orienté irrépressiblement vers une nudité charnelle et 
sportive qui s’exprime là-bas mieux qu’ailleurs en toute liberté. L’angle 



clair et azuréen est « aéré » comme sous l’effet d’une climatisation 
imaginaire, lorsqu’au sol se dessine un troisième David miroitant tel un 
mirage dans le désert. Vision irrémédiablement flouée par des code-
barres qui massicotent le mythe et entament sa puissance de rêve… 
L’autre chambre se retrouve envahie par une noirceur menaçante, celle 
des code-barres serrés comme une pluie, plombant l’atmosphère 
cyclothymique. Des rochers sérigraphiés rendent chaotique la figure de 
David désormais solitaire : une rafale de petits bonshommes impose le 
langage de la rue à la façon des graffitis de Keith Haring, ils semblent 
vouloir l’assaillir comme une nuée. Le report au sol d’un David solarisé - 
ombre blanche, inverse de son ombre de vie, revers de sa fortune 
artistique - restitue à la façon policière le territoire circonscrit de cette 
dégradation. 

Angles clos par résolution formelle, les Rooms sont les espaces réservés 
d’une confrontation obligée du spectateur à sa propre solitude. Avec  
leurs allures de retables portatifs dévoyés renvoyant l’écho étouffé des 
fantasmes païens, elles signifient dans l’espace le retranchement souhaité 
ou forcé, la mise à distance des vanités et du bruit de la ville (Los 
Angeles). Pointant les rêves dépassés de l’idéal humaniste où l’homme 
se dressait fièrement au coeur du projet originel, la voix de l’artiste 
appelle à cesser dès aujourd’hui les tentations globalisantes qui minent 
nos perspectives individuelles. François Ruegg possède une capacité 
surprenante de la synthèse plastique : avec lui, la matière céramique 
trouve le moyen d’être avec simplicité ce palimpseste de toute l’histoire 
humaine, celle d’un individu en lutte continuelle avec une société qui l’a 
fait naître unique, mais le conditionne bien vite en réduisant sa 
singularité au profit de la norme. Peut-on formuler pour demain un 
espace social où le hors-norme ne sera plus réduit à « l’angle mort » ?

United colors of... (1998)

Dans le domaine artistique, les couleurs vives et leur explosion brutale 
portent généralement le germe de la rébellion ou de l’insolence. Toniques 



mentaux, elles alertent comme un symptôme sur une urgence, une 
demande d’échange. Avec leur revisitation nostalgique des années 60 et 
70, les années 90 ont partout réanimé la couleur forte, pour se distraire 
sans doute d’une crise interminable de la conscience plus encore que de 
l’économie. En 1998, François Ruegg vivait au Vénézuela dans un 
quotidien bouleversé par des tensions civiles bien concrètes. Il 
remarquait comme les couleurs contrastées des drapeaux parlent de cette 
virulence du sentiment conflictuel, dans une partie du globe où les 
régimes sont ou instables ou dictatoriaux. Pour la Biennale « Barro de 
America » au Jacobo Borges Museum de Caracas, sa réponse d’artiste à 
la pression ambiante fut de concevoir des formes-simulacres intitulées 
« United Colors of… », installation au sol d’obus de terre, balles ou 
missiles. Désamorcées car tranchées dans le vif (on ne peut mieux dire), 
on découvre avec stupéfaction qu’elles sont chargées à la couleur 
surdosée comme pour fournir l’enjeu d’une bagarre simulée de Paint 
Ball, ce défoulement d’adultes en mal de sensations fortes. François 
Ruegg trouve encore l’occasion de découpler ici réel et apparence, par un 
constat volontiers régressif, on dira même dépressif pour peu qu’on 
s’avance au-delà du glacis enchanteur de la pétulance pop affichée… Car 
l’euphorie n’est jamais si longtemps éloignée qu’on le croit de 
l’abattement.

Battant le rappel du trop consensuel et superficiellement engagé message 
publicitaire de Benetton, les couleurs vives de François Ruegg s’écartent 
vite de la symbolique des drapeaux pour éclabousser plus allégrement le 
domaine de la consommation. Elles affichent leur valeur d’énergie 
positive avec un plaisir libératoire, revendiquant leur part synthétique 
comme le feraient le nuancier Pantone ou les bonbons Smarties. 
Curieusement, quelque soit le dispositif adopté au sol, attaque ou 
défense, ou bien encore alignement en arsenal dans des caissons de bois, 
on ne voit plus maintenant le champs d’obus mais l’étalage déployé 
d’une séduction de cosmétiques. Pénétrons de plein pied dans cet univers 
de gammes, d’échantillons et de goûts versatiles : la forme de l’obus 
semble fondre en des allusions plus suggestives (quand même pas un 



suppositoire !) mais pourquoi pas un bâton (rompu) de rouge à lèvres ? 
on remarquera comment le designer Pablo Reinoso a conçu récemment 
pour la marque Givenchy un écrin de rouge à lèvres dessiné exactement 
comme une ogive militaire gris acier. Dans leur variété, les teintes de 
lipsticks proposées deviendront de fait, comme chez François Ruegg, 
autant de cartouches pour recharger son (ch)arme… Au-delà de ces 
troublantes analogies, il est aisé de déceler tout ce que l’univers érotique 
peut avoir de guerrier et de combattant. Par cette belle métaphore 
visuelle, François Ruegg reprend le fil de sa pensée sur l’infidélité du 
désir compulsionnel, sous la forme d’un questionnement pas futile du 
tout, car amené sur un terrain ardemment vital : qui ou quoi choisir, 
qu’est-ce qui me convient le mieux ? 

Frutti di mare (2000), Eva Passion (2001)

Les séries d’œuvres récentes se placent plus avant sur le terrain de 
l’attraction érotique, mais d’une manière différente que ne le faisait 
« United Colors... » avec ses bombes sexuelles. François Ruegg inculque 
maintenant une sorte d’effet retard à la sensation. Il formalise une 
suspension très contrôlée du plaisir, et imprime dans ses volumes une 
latence des sentiments très « feu sous la glace ». Il arrive mieux qu’avant 
aussi à joindre les contraires, attraction et répulsion, violence et tendresse 
au sein d’un même objet. Tout donne lieu chez lui à des ambivalences 
très mesurées : dire, mais ne pas trop dire. Montrer mais pas trop. Oui 
mais non. 

Tirant formidablement son épingle d’un jeu d’équivalences assumées 
entre gourmandise et sexualité, oralité et génitalité, la magnifique coupe 
Frutti di Mare apporte gaiement son lot d’incongruités organiques, alors 
même que le point de départ du projet semblait emprunt de gravité. 
L’idée est celle de « faire un objet qui sauve » au terme d’un constat ému 
posé en ces termes : comment occuper aujourd’hui les friches de l’effroi 
des années Sida ? « Faire ce que l’on veut dire » - dans le sens de 
maintenir intacte l’intensité créative, et plus important encore, sauver son 



propre désir de vivre - est devenu manière de devise pour François 
Ruegg. Il lui fallait donc partir assez littéralement de l’objet sexuel qui 
protège, le préservatif, sans que la transformation artistique soit 
esthétiquement « réduite » à la petite taille de cet objet. Une bouée en 
plastique, d’un rose espiègle et coquin, produira le déclic pour un 
premier prototype de Frutti di Mare. Cette bouée et son inflation 
charnelle amenait évidemment à l’univers du latex sexuel : pourquoi ne 
pas faire un condom soudainement devenu géant, dont il faudrait 
maintenant « réoccuper le centre » ? autrement dit passer de la gravité à 
la frivolité, pour mieux s’attaquer de front à la gravité. Comme si elle 
resurgissait en un grand « splash » d’un bain de porcelaine liquide, Frutti 
di Mare est donc une coupe-bouée qui se dresse avec noblesse - en 
gravité - sur ses gouttes épaisses, dont il n’échappera à personne que la 
blancheur laiteuse évoque le sperme frais. Voilà qui est dit :  place à une 
jouissance effective et festive, mais qu’elle soit contrôlée et protégée. 
Comme pour mieux se garder des dérives rose fluo d’une esthétique de 
peep-show, la blancheur de la porcelaine joue là-encore son rôle 
spirituel, avec une généreuse et éblouissante délicatesse.
 
Les liens entremêlés de la spiritualité avec la sexualité, et la question de 
la place laissée à un érotisme cérébral sont les thèmes qu’aborde 
François Ruegg dans la suite intitulée Eva Passion. Il a recours à la 
Pomme biblique avec tout ce que celle-ci comporte de lointains échos de 
culpabilité et de faute originelle, paradigme et symbole réactivé par une 
sexualité aujourd’hui plus que jamais sujette à la responsabilité 
individuelle. Une pomme donc, s’inscrit en contre-relief sur une dalle de 
5 centimètres d’épaisseur, sur laquelle glisse en surface l’empreinte 
laissée par le mouvement souple d’un drap froissé, en forme d’invitation 
langoureuse. L’une des variantes accomplies de cette installation propose 
la juxtaposition de 49 dalles-tableaux composant un lit conjugal taille 
standard : après une nuit d’amour, le désir est parvenu à laisser sa trace 
sur le lit défait par les amants, mais aussi la marque au fer rouge du fruit 
défendu. Dans sa synthèse résolument abstraite, la force de frappe 
implacable du symbole rappelle également l’utilisation qu’en a fait le 



géant de l’informatique Apple : la quête éperdue d’un monde en 
interconnexion permanente, comme « autre » désir contemporain en 
marche. Lorsqu’on sait qu’une très grande partie des rencontres sexuelles 
aujourd’hui passe par les services tarifés des réseaux de l’Internet… 
Malgré une conception plastique de l’ensemble un peu trop froide, 
l’envie subsiste de caresser les doux vallonnements de la surface de 
porcelaine, comme si dans cette suggestion d’un flux vital interrompu se 
conservaient les souvenirs d’un amour en fuite.

In and Out (2003) 

Dans la série en cours intitulée In and Out, François Ruegg s’attache à 
révéler plus encore le souffle interne en germe dans la mouvance de la 
matière, cette fois-ci comme une poussée organique inquiétante. Que 
peut bien contenir un volume hermétiquement clos, impénétrable ? Une 
des plus fascinantes métaphores de la modernité technique réside dans 
cette différence qui est cultivée entre l’aspect extérieur des objets usuels, 
toujours plus profilé, capoté et fluide, et une intériorité confuse comme 
des entrailles, dont la complexité technologique reste inaccessible à la 
plupart d’entre nous. François Ruegg sait parfaitement tirer parti de la 
menace nonchalante de cette proposition : une vie intérieure se met en 
marche dès lors qu’on tend des membranes de latex sur les deux faces 
d’un cadre géométrique, rond ou carré (la marque Swatch vient de créer 
sur ce principe des écrins carrés, ultraplats et translucides, où le bijou 
révèle le relief de sa présence mystérieuse, glissé entre deux films de 
latex tendus sur des supports métalliques qui s’emboîtent). Il fait en sorte 
que deux poussées s’opèrent en force contraire, mais de même intensité, 
sur les deux faces du cadre : celui-ci se retrouve ainsi basculé, projeté en 
déclivité par la poussée biface. Où l’on retrouve le goût prononcé de 
l’artiste pour l’oblique…

Dans la naissance de ces poussées internes, une mise en scène de la 
libido est possiblement suggérée. Dans cette forme retenue mais 
insistante, et avec le risque de rupture qu’elle comporte, il y a place pour 



une formulation de la palpitation érotique. On pourra regretter cependant 
qu’il n’y ait pas un peu de chair quelque part camouflée, une figuration 
plus explicite lors même que l’artiste évoque Magritte et son « Baiser 
étouffé » comme déclic préalable. On pense aussi à cette fameuse 
photographie « Masque de cuir et collier » réalisée en 1930 par l’écrivain 
- et amateurs « d’initiations » - W.B. Seabrook, reproduite la même 
année par Michel Leiris dans un numéro de la revue d’anthropologie 
Documents, qui a tant influencé les Surréalistes : le masque y annule 
littéralement la figure pour la transformer en un monolithe effrayant, une 
« chose » dont l’anthropomorphisme est devenu bien paradoxal. Chez 
François Ruegg, La porcelaine coulée prend pareillement acte de la force 
de schématisation d’un voile en tension, susceptible de transformer une 
forme géométrique aux arêtes contondantes en une évocation fantasmée 
du phallus. Mais l’idée du sexe reste ici au seuil, essentiellement dans la 
tête du spectateur. Voiler, laisser deviner de sorte que l’imagination soit 
libérée des interprétations imposées, telle semble être la position 
esthétique adoptée par François Ruegg. Il sait parfaitement que le sexe 
est angle d’attaque privilégié pour qui veut débusquer les frilosités de 
notre société. Il faut dire tout à son honneur que peu d’artistes vont aussi 
loin et aussi subtilement que lui dans cette spirale infernale de la 
suggestion. Et comme aucun autre céramiste de son pays, il a trouvé le 
courage et l’indépendance nécessaire pour s’y infiltrer. 

Frédéric Bodet


